ネイル・ハート

２、

　四歳になっても、ネイル・ハートは幼稚園に入れてもらえない。それどころか、ほとんど外に出してすらもらえないのだ。たまに出ることがあっても妙な形をした帽子を深々とかぶらされ、釘が見えないようにされる。それはそれでひどく滑稽に見えて、道行く人たちはちらりと視線をよこしたりしたものだったのだが、両親にしてみれば、釘を見られるよりは、ずいぶん気が楽だ。

「ねえ、なんでぼくには釘が刺さっているの？」ネイル・ハートは両親にこう訊ねる。

「ほら見て」と、アイーダは自分の耳たぶを指さす。「金の輪っかがついてるでしょう？　これと似たようなものなのよ」

「じゃあ、なんでお外でぼくは帽子をかぶるのに、母さんはかぶらないの？」

「それは、あなたは帽子がよく似合うからよ」アイーダは、ネイル・ハートの頭をなでる。「母さん、帽子をかぶっているあなたを連れて歩くのが、とても嬉しいのよ。だって、みんなあなたのこと見るんだもの」

　ネイル・ハートは黙ったままうんうんとうなずきながら話を聞き終えると、「さあ、それじゃあ自分のお部屋で遊んでらっしゃいね」というアイーダの言葉を合図に階段を駆け上がっていく。小さな足音が階段の上でやみ、子供部屋のドアが閉まる音がすると、アイーダはソファにどっと身を沈めて、天井を仰ぎ、両目を右手で覆った。

「ああ、あたしたち、いったいどうすればいいのかしら」彼女は胸の中で言う。

　とにかく、いつまでもネイル・ハートを隠しておくことはできないのだ。彼のことを心配し、行く末を案じれば案じるほど、自分ひとりが家に残って彼の世話をしているのが、なんとも不公平に思えてきた。アイーダはルーパスの留守を苦々しく思うようになり、また、以前と同じような言い争いがはじまった。

「いちどは君だって分かってくれたじゃないか」ルーパスが一生懸命に、アイーダをたしなめようとする。だが、アイーダは「あの子のこと、どうすればいいのか分からないのよ、あたし、分からないのよ！」と、ときには涙を流しながら叫ぶ。リビングの空気が震え、壁が震え、天井が震える。その天井の上では、臆病な目をしたネイル・ハートが心配そうに体を丸くして、びくびくしながらベッドで毛布をかぶっている。自分が身動きひとつすれば世界が壊れてしまうかのような、そんな気持ちで。

ページ: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12